Into the wild...ish

42 years ago, my uncle went to Liberia in the Peace Corps. He built a school and a market and taught English to Liberians in a small town far from anywhere. He had a choice between cockroaches or spiders and chose the former. This year, he returned, to find new buildings to replace those destroyed in the civil war, and to find that in many respects, not much has changed. The buildings he built were still there, the school he taught at as well, and his former host family still lived in the same house. Only everything and everyone was 42 years older. Why is it that the West has seen rock n roll develop, the cold war grow and die, social revolution, the end of segregation, bad hairdos, disco, color TV, portable computers and adjustable-rate mortgages?

One year and nine weeks ago, I left the US for Europe, bearing with me a suitcase full of memories, a lifetime’s upbringing and the teary but genuine blessing of my parents, for the third time. And again I have returned, but this time not to live but only to visit, and I am back again on a plane. The map tells me I’m somewhere over Illinois between Peoria and somewhere else, and the cloud-filled patchwork below me offers no further clues. The map continuously rotates: Illinois, Midwest, USA, Illinois, Midwest, USA. I suppose it all depends on your context. The answer to “who are you?” or “where are you from?” depends on the interlocutor and the context: for some people, the country suffices; for others, I must specify my state; others will want to know my hometown. You decide how much meaning is in the answer. The more I travel and the more I live abroad, the more important it is, I realize, to actually be “from” somewhere, even if that’s not where I currently live. I saw a DVD on Bob Dylan, a documentary titled “No direction home”. It well explained his rambling soul, how he left his childhood behind with a harmonica and a guitar, and how he changed a generation (or several). A part of me recognizes in him my own wandering spirit. Still, despite all that he has achieved, I feel a bit sorry for him for having felt so little connection to his roots that he changed his given name.

I don’t know if I’ve gained much outside perspective on the US for having been abroad. Certainly I see the follies of our politics, the defects consistently and insistently highlighted by our detractors, but I recognize the positives that Hollywood ignores or doesn’t glorify. I think, though, that the widest divide isn’t between me and my European friends and acquaintances based on our nationalities, but rather the vast chasm between those of us with opportunities and those of us without. There is poverty and despair in the US as well; we don’t all need to gallivant off to Africa to find people with barely enough to eat and scarce hope of a better future. And for all of the angry young men facing 60% or higher unemployment in Africa, in the Middle East and elsewhere, there are high-schools full of self-destructive teenagers in the middle of their respective personal Angst, squandering the opportunities we were granted, unasked for and unappreciated, wrecking our second or third car, drinking away our youths and our livers, cutting classes and wasting time. For all of those youngsters who waste their parents’ money on those repeated tries at college after partying precluded passing, there are kids of the same age who don’t get to go to school. They end up having a family and working at Walmart and just scraping by, and they give up far more dreams than we can ever waste with our selfishness.


As we were parking the truck, perched precariously on the outside corner of a dirt road where, stepping out, you could gaze down at several hundred meters of not very much. It makes you check the parking brake just one more time. On all sides of us loomed hills blossoming into mountains, rugged, craggy things interrupted by a verdant valley. A road leading to the quarry gashed the opposite hillside, and for our part, we were faced with a trail in two directions: ‘up’ and ‘down’. On this side of the Rockies, snow and rainfall – and particularly this summer – evoke a startling change from the Eastern slope; instead of scrubby forests and sparse undergrowth, the entire forest was carpeted by a thick underbrush of grass and wildflowers. Tall and slender pines were interspersed with our one and only kind of leafy tree, the aspen, which is all part of one organism and turns a beautiful gold color in the autumn.

I had forgotten how quickly the storms roll in. Outsiders think we’re paranoid for worrying about the weather on a perfectly clear day, but as they say, “if you don’t like the weather in Colorado, wait half an hour.” Usually a couple of people die each year from lightning strikes from the violent, black clouds. It can start with little puffy clouds on the horizon, not much and not too threatening, but within a few minutes they gather and darken. Standing on the ridgeline, watching the storm come in, sends your heart, mind and legs racing to find a safe place. The thunder is already echoing, rumbling long and low when the storm is far off, and cracking like a whip, simultaneous with the flash, when it is upon you. It begins with the gusting wind, and you can see the sheets of rain across the valley. You know your turn is up, you know you’ll be drenched, and you start looking for places to hide. It may pour in one valley and completely skip the other one; you could see hailstones the size of marbles or golf balls, followed by rain and brilliant sunshine. Sometimes it’s over quickly, and sometimes it sets in for a pounding.

Near Crested Butte we found a trail drenched in wildflowers. They were everywhere and in all colors, reds, pinks, purples, whites, yellows, blues, all across the hillsides. Europe, at least the bits I’ve mostly been to, lacks the riotousness of a natural wood. Here there are no trees planted in rows, no manicured, landscaped horticultures interspersed with marble statues. Here there is a craggy rock face higher than Mont Blanc, there a waterfall and a hidden valley, and everywhere the signs of a living ecosystem.

I’m happy to report that Boulder is just as much filled with strange people as ever. In addition to street performers of the usual ilk (as in, playing actual instruments or some kind of performance), we have the wheelchair pirate, the girl in the gorilla suit, and the beggar who only accepts donations that are stapled to his body. With a stapler. Everything seems to be health food, people are snobby about the beer, and there are almost as many roadbikes as on the Tour de France. Dreadlocks and tattoos abound, the coffee shops are full of wannabe poets and musicians with the light scent of self-righteousness and political leftism.

Walkin' in a winter wonderland...

I tell most people I hate winter. I guess I have a hard time being happy about replacing running with shoveling, and it would be nice if my feet were dry more than half an hour at a time. Still, winter is beautiful, and I spend so much time hiding from it I probably miss its more beautiful aspects. They say there's no such thing as bad weather, just insufficient clothing. If I'm properly dressed, I don't mind the cold and actually enjoy it. Standing on the bridge watching the stream gently carve out the snow and ice, finding its way despite being mostly frozen over reminded me just how beautiful winter can be.

I associate winter with inconvenience, hiking everywhere in drifts or in slush, wearing eight shirts to go outside, just to peel them all off again each time I enter an overheated bus or building. After a minor car wreck a few years back, where my overambitious attempt to pass a semi with a tractor in the winter ten under the limit and apparently too fast left me sitting on top of a street sign in the oncoming lanes--I tend to hate driving in winter. I drive like a pot-smoking eighty-year-old, probably causing more danger by the ice by being a moving road block. I dislike slush intensely, as I see no benefit to a viscous, icy mass that seems to cling to everything, soak my boots instantly, and basically look like if you mixed mud and whipped cream. I resent not being able to go running at 7 am, but still, there are other things I could be doing, like being a ski bum or building snowmen.


There are many positive sides to winter, unrelated to skiing or snowboarding, which I often under appreciate. The humor in counting the number of people who slip and fall down the stairs at the library, for instance, should not be underestimated. Nor should the value of the random conversations you have with all the other poor unfortunates who have to take the bus like you do. Ogling car wrecks is also fun and entertaining (hint: the best stretch is 285 by South Park), and pelting people with snowballs can be very amusing. If you're detecting a hint of Schadenfreude, you're right--I think they call it "misery loves company".

Ziellose Gedanken

Hier bin ich wieder! Habt ihr mich vermisst? Ich verschwende schon wieder meine Zeit im Internet. Passiert leider allzu oft, auch wenn ich allzu viele andere Sachen am Hals habe. So erstrebenswert--und so erfreulich--wie die Produktivität ist, schaffe ich es einfach nicht, mich dem Berg von Aufgaben zu wenden. Außerdem ist das hier viel interessanter, als sämtliche Knochen auswendig zu lernen, was ich eigentlich sonst hätte machen müssen.

Ich hab leider nicht viel zu sagen, oder nichts Interessantes. Hauptsächlich verbringe ich meine Zeit damit, Einträge von meinem ,,To-do List" zu streichen. Das macht mich unheimlich glücklich. Wie ihr mich kennt, macht mich nichts glücklicher als etwas Geschafft Zu Haben. Oder geschafft- geschaffen- verschaffen- verschlafen- vergessen- gegessen- gegeben- ge-----ähm, ich hör schon auf.

Genauer gesagt, verbringe ich meine Zeit damit, denselben Leuten dieselben Sachen zu erklären; denjenigen, die auf mich zukommen und mich mit dem wunderbaren Satz ,,ich brauch' n Buch" in den Wahnsinn treiben. Sie glauben--also die Leute, die Studenten glauben, dass es für uns nichts Himmlicheres auf Erde gibt, als ihr Buch auszusuchen. Versteht mich nicht falsch, ich mag es gerne, den Leuten zu helfen. Aber besonders kompliziert ist es nicht, die Bücher gefälligst mal selbst nachzuschlagen, wo sie sind. Es ist genauso kompliziert wie etwas zu googeln (wie ich das Word hasse, sowohl auf Englisch als auf Denglisch), und genauso anspruchsvoll. Goldfische, meine Oma--wäre sie nicht gestorben--und ein begabter Säugling hätten es machen können, so einfach ist es. Besonders lustig sind die Studierenden, die kurz vorm Abschluss sind und zu uns kommen, weil sie nicht die geringste Ahnung haben, wie sie ein Buch finden, weil sie noch nie--noch nie!--in der Bibliothek waren. Um diese Leute mache ich mir Sorge. Sie werden in 10 Jahren wahrscheinlich Präsident.

Na gut, über die Arbeit kann man ja immer meckern, vor allem, wenn es um Kunden geht. Leute sind lustig, leider leiden die meisten an mehrfachen Mehr- und Minderwertigkeitskomplexen, die es uns schwierig machen, Sachen zu suchen, selbst wenn wir es wollten. War das ein Satz? Bin ja nur Ausländerin.

Eigentlich bin ich nicht mehr Ausländerin. Ich war es so gewöhnt, irgendwann im Laufe des Gesprächs sehr selbstgefällig, beiläufig erwähnen zu können, dass ich ja Amerikanerin bin. Und meine Gesprächspartner freuen sich und loben mich unheimlich, weil ich kein Akzent habe und so unglaublich wunderbar super toll Deutsch kann. Eigentlich irritiert mich das, und mein Ziel war es, dass die Leute nicht erfahren, dass ich nicht Deutsche bin. Es funktioniert nur wenn a) wir beide betrunken sind, b) der Andere betrunken ist, oder c) wir auf einer Party sind. Am Besten alle drei auf einmal--der Andere darf auch doppelt so betrunken sein, wenn's euch recht ist. Und jetzt habe ich den Faden verloren--wahrscheinlich weil meine Mutter angerufen hat, und wir unterhielten uns ne Stunde lang auf Französisch. Merkwürdig, aber wahr. Unser Gespräch lief ganz gut, war nur darauf beschränkt, was man eben mit einem Wortschatz von 200 Wörtern hätte erzählen können. Sich mit mir auf Französisch zu unterhalten ist wahrscheinlich gleich wie sich mit einem fünfjährigen Kind zu unterhalten; nur, dass ich kein Gekritzel mitgebracht hab, um zu behaupten, es sei ein Pferd oder ein Flugzeug (oder noch besser, ein Pferd in einem Flugzeug).

Ach so, jetzt weiß ich noch, wo ich war. Jetzt bin ich nicht mehr Ausländerin, jetzt bin ich Amerikanerin wie alle andere, nur, dass ich nicht so ganz reinpasse. Zum Ersten verwende ich das Word ,like' so gut wie überhaupt nicht, und ich kriege Gänsehaut, wenn meine Mitstudenten (oder besser gesagt, meine Mitstudentinnen) das Word so oft benutzen, als ob es ihnen gleich weggenommen wird. Man soll es ihnen wegnehmen. Zum Zweiten kann ich kein Englisch mehr. Ich rede wie aus einem Buch aus dem 18. Jahrhundert, mit kompletten Sätzen und den Wörtern, die genau dem treffen, was ich sagen will. Und außerdem ziehe ich mich merkwürdig an, ich laufe nicht mit Trainingsanzügen durch die Gegend, ich besitze keine Crocs, ich betrachte Laufsachen nicht als Mode, ich trage eine Pilotenbrille und keine übergroße Insektenaugen, und ich bin zu faul, um mich zu schminken. Und, die größte Sünde: mein Handy ist mir völlig egal. Eigentlich vergesse ich es zu Hause öfter als ich es mitnehme, ich bin permanent nicht zu erreichen, es hat keine Spiele und kein Kamera drauf und ich mag nicht mit ihm SMS schicken. Da bin ich wirklich ein Einzelfall. Es ist nicht schlimm, nicht angepasst zu haben. Es ist mir eigentlich egal, und wenn man mich nicht mit einer Sorority-Sister verwechselt, umso besser.

Ich bin auch älter als die Meisten hier. Das kommt mir unheimlich komisch vor, denn ich war in meiner Schulklasse die dritt-Jüngste. Von 250. Und in Deutschland--ihr seid alle 22, 23, 24, oder noch älter. Okay, nicht alle, aber viele, und es ist gewöhnlich mit 24 noch am Studium zu sein. Hier hat man schon längst einen Job, oder wird eben keinen bekommen, aber studiert zumindest nicht mehr. Oder, man ist schon 26, 27 oder so, und hat's irgendwie nicht geschafft, das erste Mal zu Ende zu studieren. Ich bin jetzt im letzten Studienjahr, und meine Kommilitonen sind 19 oder 20 Jahre alt. Das ist auch das Geheimnis meiner Beliebtheit--ich bin 21, und darf endlich Alkohol kaufen. Lustig, was? Aber es ist ein Felony (höchst strafbar), Alkohol für Minderjährige zu kaufen.

Colorado ist unheimlich traumhaft schön, besonders jetzt, wo die Bäume gold und rot und braun werden. Sie schmucken sich vorm Winter, der übrigens vielleicht schon dieses Wochenende Besuch erstatten wird. Die Berge ragen hinter der Uni und der Stadt wie große Wächter. Die Leute sind sozial sehr engagiert, sie sind sehr aktiv (Hobbyjogger ohne Ende, auch die Profs). Wenn es drei Uhr morgens, die Straße völlig verlassen und die Ampel rot ist, gucken die Franzosen und gehen trotzdem. Die Amerikaner gehen, ohne zu gucken---und die Deutschen stehen da, bis es grün wird. Wir nehmen es mit der Ordnung ja net so ernst. Aber wehe, wenn du rauchen willst--es ist fast überall Rauchverbot. Man darf ja innerhalb von 15 Fuss (5m) vorm Eingang nicht rauchen---also verkriechen sich die sozial ausgeschlossenen Raucher im Regen und im Schnee. Aber kiffen tut fast jeder. Trinken + fahren tut man auch.

Gestern saß ich im Bus und der Typ hinter mir hat mich angequatscht. Er hat sich vertan, glaubte, mich im Sportzentrum gesehen zu haben. Wir waren zur gleichen Zeit da, ich trug aber kein oranges T-Shirt. Egal, wir haben uns für die Fahrt unterhalten. Er ist VWLer, schwimmt, hat noch anderthalb Jahre zu studieren. War sehr nett, wir haben uns gut unterhalten, ich habe ihm meine Emailadresse gegeben. Das passiert in Deutschland ja nicht so oft. Die Leute im Supermarkt fragen dich, wie es dir geht, ob sie dir helfen können. Ich muss mich immer hinter dem Regal verstecken, ich schleiche durch den Markt in der Hoffnung, nicht von einem übereifrigen Mitarbeiter überrascht und attakiert zu werden.

Also, ich mach mich ja dran--ich hab ja zu tun, ich kann nicht den ganzen Tag nur Quatsch erzählen, als ob es mir irgendwie langweilig wäre.

Stranger in a strange land

I left my house as the sun was setting, driving out of a sunset and into the reddish dusk that turned into gloaming. Driving eastwards, away from the hills, the strip malls and superhighway gives way to a 30-mph speed limit. Smallish, older houses huddle up next to the road as if for protection from being completely forgotten; not much happens here. Matching suburban-sprawl housing developments disappear and are replaced by bungalows and dusty tractors, and fences keep in a few cows or horses that seem to be lacking inclination to even move, much less escape. A woman jogs alone along the side of the road. I wonder where she's from, and where she thinks she's going. This is Route-66 territory, though that forgotten road runs far south of here. This is Colorado before money moved in, resolutely holding out against prairie palaces and golf courses.



The interstate runs north and south, south towards New Mexico, north towards Wyoming. I can be in Laramie in 69 miles. The speed limit runs to 75 mph (140 kmh), and state patrol dodges heavy transport trucks from Tennessee and Texas to enforce it. I roll along, windows down, sneaking glances at the brilliant sunset illluminating the hills to my west, now visible as a chain of ragged teeth against a darkening sky. I feel like I could drive for hours, days. Somewhere north of Meade the scent of cattle hits like a wall. Silos dot the landscapes reminiscent of the area's past and dwindling present as a farming community. Cattle feedlots and fields, tractors and 'home', bygones of the world following the Goldrush and the Cattle Kings as tenacious remnants of another era. It feels as if I'm Steinbeck out to discover the country in which I was born and know little about. Glitzy strip malls and truck stops the size of small towns tempt the weary, like Homer's Sirens, or at least Kafka's--for these are silent--into stopping for lukewarm coffee and the dismal but somehow comforting ubiquitous fried food. I resist their call and drive on, for I have "miles to go before I sleep, miles to go before I sleep."