Berlin, je t'aime

Berlin, Berlin, Berlin. Eines Tages werde ich in Berlin wohnen, das weiß ich schon, oder nehme mir zumindest vor. Jeder hat eine Stadt, die zu einem spricht, die einen anlockt, die einem etwas darstellt. Ich hab zwar viele von ihnen, viele Städte, die zu mir sprechen, mich anlocken und mir etwas darstellen. Viele Städte, wo ich gerne leben möchte. Ich habe versucht Rechnungen aufzustellen, wie oft ich schon in Berlin war, aber ich weiß es jetzt nicht mehr. Meistens bin ich im Sommer unter den Linden, am Ufer der Spree oder irgendwo in der Bergmannstrasse, selten, wie jetzt, im Winter. Schöne Erinnerungen eines Sommers im Tiergarten, einer Motorbootfahrt auf der Wannsee an den prächtigen Villen vorbei, eines Nachmittags im Café am Sevigny-Platz, eines schwitzenden Besuchs beim Haus am Checkpoint-Charlie stapeln sich im Hinterkopf als ich durch die schneebedeckten und eisigen Straßen stampfte.

Ich bin kein Berliner(in), (stand jedoch unter dem Balkon, von dem Herr Kennedy sprach), behaupte jedoch, die Stadt zu kennen. Natürlich kratze ich nur an die oberste Ebene Berlins. Aber (ziemlich) alles, was gesehen werden muss, habe ich gesehen, von Humboldt-Uni zum Alexanderplatz, Friedrichstrasse hoch und runter, alles Nähe Mitte oder Unter den Linden, Berliner Mauer, Platz der Lüftbrücke und Holocast-Denkmal, unzählige Museen und schöne Ecken, an die ich mich nicht mehr erinnere, Reichstag mitsamt Schlange und Sicherheitskontrolle, leckere Restaurants und das Beste Eis der Welt (Geheimtipp: Sony-Arkaden am Potsdamer Platz. Dort gibt es Brombeer-Mandarinen- und Walnuss-Feigeeis). Und genauso habe ich meine Lieblingsstädte am Liebsten. Nicht mehr, wo ich schon alles gesehen habe, muss ich zu jeder Sehenswürdigkeit pilgern, mich davor fotografieren lassen und wieder in den Bus steigen wie die japanischen Touristen, die sich wie Tausendfüßler in Gruppen von fünfzig durch die Stadt bewegen. Ich muss nirgendwo hin, weil ich schon da war. Ich muss nicht mehr ratlos vor einer Kirche oder einem Museum oder einem Denkmal stehen und mich fragen, wieso ich gerade die, das oder den aufsuchen wollte, ob es mir überhaupt eine Bedeutung hat oder ob ich nur dort hin wollte, weil man es ja eben gesehen haben muss.

Das Smalltalk ist vorbei. Berlin und ich, wir haben uns schon vorgestellt, schon ausgetauscht, woher wir kommen, was wir gerade machen, ob wir etwas gemeinsam haben. Jetzt ist die schöne Zeit des wirklichen Kennenlernens, wo es darum geht, sowohl die schöneren geheimen Ecken zu finden als auch die Macken, die abgefahrenen und heruntergekommenen Seiten auch. Wie mit einem neuen Liebhaber: man ist eben doch noch frisch verliebt, schaut aber, ob er sich wirklich mit dieser neuen Person versteht, um sich hoffentlich noch fester zu verlieben.

Dementsprechend sieht mein Besuch in Berlin immer anders aus. Meistens bin ich auf Besuch, und in einer Woche fahre ich vielleicht ein- oder zweimal ,,in die Stadt“, und ansonsten bleibe ich in Zehlendorf oder Dahlem oder Steglitz oder Schöneberg oder was weiß ich noch bei Freunden, weswegen ich gekommen bin. Manchmal habe ich selber Besuch aus der Heimat, die in 24 oder 4 Stunden alles von Berlin sehen wollen, und dann sind wir wieder auf rascher Touri-Tour, liebevoll und lustig kommentiert von meinen Berliner Freunden. Diesmal war ich alleine, ein Zustand, den ich auf Reisen zunehmend genieße, denn es geht nicht mehr darum, wer wohin will und wann wir uns wieder treffen wollen. Keine Meinungsverschiedenheiten, keine Argumente, kein ,,ist mir egal“, ,,weiß nicht,“ oder ,,entscheide du“ (wofür ich genauso viel Verantwortung trage, denn am Liebsten meinen Gefährten die Entscheidung überlasse). Ich schloss mein Gepäck ab, marschierte aus dem Bahnhof einfach drauflos, ziellos, ahnungslos, ohne Plan und ohne Karte. Ich kann einfach laufen, so lange ich will, abbiegen, wo es mir gefällt oder am interessantesten vorkommt. Essen, wann ich Hunger habe und was ich will. Ich laufe nicht, um irgendwohin zu kommen, denn es gibt nichts, was ich aufsuchen möchte, denn ich kenne alles schon—und die Sachen, die ich nicht schon kenne, sind eher zu entdecken, indem ich einfach weiter gehe und sie in ihrem Versteck aufspüre. Ich will das Leben im Quartier entdecken, ich will die kleinen Geschäfte und Tanta-Emma-Läden sehen, ich will irgendwohin, wo ein Reisebus nicht durchpasst, wo es schön ist und wo es hässlich ist. Es ist manchmal schwer zu glauben, aber es gibt auch Leute die in Berlin leben, und nicht nur Touristen—auch im Winter! Bloß nicht auf eine Karte schauen, nicht nach dem Weg fragen, denn ich habe keinen Weg und weiß ohnehin, in welcher Richtung ich laufe. Wenn ich Glück habe, komme ich irgendwohin, wo ich nicht schon gewesen war. Wenn ich wirklich Glück habe, komme ich irgendwohin, wovon ich nicht mehr zurück will.

Es gibt öfters lustige Leute. In Kreutzberg habe ich zwei Engländer entdeckt, die mit Rasta-Locken und Röhrenhöschen über Esoterik diskutierten, die mir nach Friedrichstrasse folgten und die ich später am Hauptbahnhof vertieft in Diskussion mit einer Currywurst sah. In der Station Potsdamer Platz wurde einen Penner verhaftet (oder vielleicht nur freundlich hinausbegleitet, jedoch war der polizeiliche Einsatz stark genug, dass ich nicht mehr von Freundlichkeit ausgehen konnte), der allerlei Unfug über dem Gebrüll seines bellenden Hundes schrie. Ein junges Paar aus Amerika hat es in die S-Bahn Oranienburgerstrasse kaum geschafft, denn die Türen wollten schließen, und ein Student hat ihnen die Tür offen gehalten. „Thank you!“ rief der Eine, woraufhin der Student ihm freundlich antwortete: „please!“ (und zu seiner Freundin: ,,schau mal, wie gut ich Englisch kann!“). Neben mir am Flughafen deponierte jemand sein Gepäck, und ständig wechselte er sein Rhythmus: er schlief auf dem Gepäck, er wanderte unruhig herum und fingerte seinen Pferdeschwanz—der ohnehin eher wie ein Rattenschwanz aussah—oder er brüllte in sein Handy (auf Griechisch, wie sich später herausstellte; seine Erwiederung auf ,,¿hablas español?“ war ,,Greek, greek!“).

Heute habe ich nichts neues entdeckt, nur das Alte, mit einer schönen Decke Schnee, begleitet von meiner eigenen Freude und den fröhlichen Stampfen meiner Stiefel. Nichts neues entdeckt, mich dafür erneut in die alte Berlin verliebt.

Bis zum nächsten Mal, Berlin.

Well, I made it, I guess

Well, I made it, after fourteen hours of travel, a minor dispute with the ticket counter, two wonderful weeks interspersed with traumatic farewells from family, friends, friends who have become family, and loved ones: after one year of travel, I am back in the burnished gold land I have called home for 19 of my (almost) 21 years.

The only part that disturbs me about flying overseas is the sheer duration; the concept of nine hours sitting a chair is not an appealing prospect. I like airports; despite the level of average weariness being collectively double that of the normal population, an airport provides an interesting cross-section of people from all over the world, speaking all manner of languages, and going to or returning from all manner of destinations. I read flights for Prague and Rio, for Hong Kong and Dubai, and I wish for a moment I were going there.

Being back is not necessarily the same as being home; home is where I feel most comfortable, and to some extent, the version of the house in which I grew up will always be home, but I don't live here anymore. The apartments and rooms I have inhabited and will inhabit have been and are also home, and that reason I found the gradual dissolution of my shared flat to be rather traumatic. Here, pieces of my childhood are jumbled and strewn about, and each unconscious rearrangement seems starkly portrayed against the static picture in my head. Larger changes (newer and wider roads, a new shopping center) mark the inevitable development of my formerly secluded little area. The city is coming.

The last couple of weeks have been rather traumatic. Wonderful at the same time, they have been filled with all the things I love to do in Freiburg: dinners with friends; running in the woods; bike tours and hiking; picknicking on the grass next to the river; dancing and partying; eating gelato; meeting friends for coffee, ice cream, or lunch; enjoying live music and sports, festivals and events.... but in these last few weeks I have had to say goodbye to a lot of people, and that's hard. I know your true friends never leave you, and even a lot of your very good acquaintances can hang around if you give it effort. Yet I am aware that my life cannot continue as it has, and that makes me sad.

The last weekend went by in a blur. My sister came down from Berlin and helped me out by driving my possessions and former possessions around FR to their new homes, by keeping me company and helping me with the party. I'm not the world's biggest party person, and considering the level of stress I had about getting out of town, the last thing I really wanted to do was plan a party, but thankfully my roommate and my guests stepped up and allowed us to have a wicked evening without too extensive a cleanup. I am glad so many people came to say goodbye, and I missed several of my good friends who were out of town or couldn't make it. I didn't know I knew so many people; I guess I qualify as pretty well integrated.

After an 8-hour drive on too little sleep, three people, lots of luggage, and a small car we arrived in Berlin. This small hiatus from life, this little purgatory allowed to regain some of my sanity and spend some quality time with Sister and Boyfriend and my other family. We spent one day in town on foot, one on bikes, saw the new Harry Potter film and the family's new place, went rowing, ate breakfast in the garden and running in the woods. It was exactly what I needed.

We intended to drop Boyfriend off at the station for the earlier of the two possible trains, but our hug goodbye was a bit too lingering and he missed the train.

It looks like spring and
It feels like sunny weather
But it's a cold day in July

Your bags are packed, not a word is spoken
I guess we said everything with good-bye
Time moves so slow and promises get broken
On this cold day in July

Sun's comin' up comin' up down on Main Street
Children shout as they're running out to play
Head in my hands
Here I am
Standing in my bare feet
Watching you drive away
Watching you drive away
- Cold Day in July - Dixie Chicks

So, here I am in a minor deja vu. I'll have some challenges and some hard times to get through but I will make it by, and if I am lucky I will be just as sad about leaving Boulder next spring as I am about leaving Freiburg. The new chapter begins, I suppose..... But despite the fact that it's 11:39 AM in Germany, the local time is 3:19, so I suppose I should get some sleep....

Turn the corner

Breeching from the U-Bahn, escaping the underworld with its damp and consistent odor, seeking fresh air and instead finding war. Smoke filled the air and drifted in rivulets across the barricaded streets, swirling around us, turning the unknown into the unforeseen. Remnants of the wall, spray-painted memories of a terrible time, huddle among the glass facades of Potsdamer Platz, looking out over the Holocaust memorial. The sound of shattering glass, the crack of firecrackers like gunshots, vaguely visible figures dodging in out of the mist, the smell of alcohol almost tangible in some corners, the street littered with remnants and rubbish, all ghosts of a past not long ago and not forgotten.

The crowd--the living, breathing, drinking, pushing mass--sweeps the streets. Any and all in its way are swept up in the current until a police barricade halts the flow. Firecrackers ricochet from the buildings and smolder sullenly in the gutters along the road. Unofficial launch pads dot the streets and the crowd keeps a respectful distance. The country mouse startles at large cracks, clutching purse and sister, towed along until there is nowhere else to go. The anticipation is almost tangible, though almost overwhelming.

No one is exactly sure of the time, until about the last twenty seconds and someone begins counting. Across the street and above the trees explode the first of the official fireworks. Cameras and cell phones are held above the masses, seeking to document, swaying like peculiar antennas, feeding the new YouTube. Lovers kiss, friends hug and wish one another a happy new year, the couple behind us bickers about his cell phone, some kids behind us begin to sing, swaying arm in arm, and someone sprays champagne through the crowd. Fireworks rocket around us like good wishes and we stand arm in arm, bouts of fire reflected in our shining eyes.

The crowd dissolves into chaos, singing, dancing, spraying champagne and tossing crackers into the cleared streets or air. Slowly; walking normally is possible if hindered by the bottles littering the street but we make it more or less back to the station and buy some glasses of champagne and some roasted almonds, watching the tourists stagger and take pictures with sparklers. The street acts as an acoustic chamber, amplifying the cracks and bangs of the rockets shooting out of the crowd. Debris rains down; a gap in the crowd is an invitation for black cats or other small diversions and we jump aside to avoid a small lump of red paper, which suddenly springs to life and began to spin and glow with green fire. The first of the sirens wail in the distance, trying to force their way through the crowds towards the first of the unlucky or careless.

Near a million people were expected, with a two kilometer party mile between the Gate and the Victory Column, though all intermediate streets were equally full. We’d gotten in just under the wire, having spent the evening with K.’s school friends and family, and had no chance of getting to the gate itself but it didn’t matter. The party mile, for those who wanted to come earlier, was the site of several stages and performances, and turned into an open-end disco in the New Year. Over 500 people injure themselves every year and the ambulances frequently shove their way through, but the atmosphere is always positive. Strangers wish one another well, children are towed along by their parents, the crowd itself a celebratory beast, enjoying living, enjoying being where they are.

The New Year has come, for better or for worse. But somehow, standing arm in arm, watching the fireworks bloom above us, it’s hard to believe the next year will be anything but good.